Jardines de Murillo

“Ante el paso del tiempo, sólo anhelas encontrarte otra vez en los Jardines que siguen conservando el sitio que dejaste”. Lo ha escrito María Sanz en un libro que es una joya, una obra miniada en esa prosa que esconde endecasílabos y alejandrinos en las veladuras de la poesía del silencio, tan sevillana en el sentido más hondo del término. Lo ha escrito María Sanz en ‘Jardines de Murillo’, un libro que sigue la estela de Platero y de Ocnos, de aquel Pueblo lejano de Romero Murube.

Ante el paso del tiempo sólo buscas la ciudad perdida mientras los políticos se dedican a venderte la ciudad prometida que nada te importa. Tras el ruido provocado por ese vuelco que ha conmovido la médula de la ciudad necesitas el silencio de esos Jardines que buscas en Nueva York, al lado de la fuente donde un ángel camina, con el pie izquierdo por delante, sobre las aguas de la Bethesda. O en Londres, cuando cruzas Hyde Park en busca de la casa donde Wellington guardó El aguador de Sevilla, el cuadro que le sirvió a Velázquez para abrirse paso en esa Corte donde lo conocían como El Sevillano. O en Estocolmo, donde comprendiste que la continuidad de los parques no era solamente un relato de Cortázar, sino una forma de ciudad.

Mas en ningún lugar del mundo encontrarás los Jardines que van ligados con tu origen y con tu destino, como te recuerda Cernuda en esta tarde de azules que rayan el cobalto y que te dejan un poso de nostalgia en la garganta. Fuiste un privilegiado y tú lo sabes. La infancia era el territorio inmaculado donde aún no sentías la aguda espina del deseo, donde el tiempo era una dicha, no la amenaza que te persigue desde el fondo barroco de tu memoria.

Sabes que es imposible pasear por los Jardines de Murillo sin que te asalte ese ramalazo de poeta que jamás cuajará en tu limitada inteligencia. Sabes que allí está la ciudad soñada que te hace escribir de la otra, de la vulgar y anodina, de la que se presta a los embustes y a los enjuagues, a las mentiras y a la ojana que le da la vuelta a la chaqueta en cuanto cambian de sentido las flechas veleidosas de las veletas. Esa no es tu ciudad aunque escribas de ella.

Tu ciudad está en otra parte. En otro lugar y en otro tiempo. Tu ciudad está en esos parterres que siguen llamándote por tu nombre, en esa fuente donde aprendiste a leer a Machado antes de encontrarte con sus versos, en ese león de piedra que baja de su pedestal cada anochecer para demostrarte que el realismo mágico lo viviste mucho antes de abrir las páginas de Macondo. Tu ciudad está en esos Jardines donde sigue sentada, en un banco de ladrillo y de cerámica, la mujer que cuidaba tu sombra mientras tú gozabas de la luz infinita de la infancia. En esos Jardines sigue jugando el niño mientras el hombre se dedica a buscar la ciudad soñada en los destellos efímeros de su belleza.